三百多年前，黑龙江将军萨布素在边境上筑起了一座城，将军把这座城建在了风口上，这座城市一年四季总有刮不完的风。

春天来了，沿着江边一丛丛柳树上绽出一层毛茸茸的新绿，那鹅黄色的新绿亮得直逼人的眼眸，好像能把那盎然的绿直接沁入到人的心里去。可惜一夜暴风，飞沙走石，第二天推开房门再看，无论是街道还是树木，都蒙上了一层黄色的灰尘，刚刚钻出枝头的新绿也随着这大风刮起的沙尘暗淡下去，要不了几天，就被风磨成了粗糙、黑绿的老叶子。边城的人也就像这些树，必须忍得住风霜苦寒的磨砺。

这座城的西边是嫩江，东边是一望无际的大平原，晴天的时候登高俯瞰，东边的街道是直的，西边的街道则随着江水的形状，就好像一个没有来得及划完整的棋盘，半边格子半边缺残。城的主街是一个十字路，黑龙江督军府就建在十字路的西北角上。

从督军府向东，有一条能容得下两辆马车并排走的宽马道，每天清晨，大帅出门之前，都有勤务兵把马道上的每一块青石板扫得干干净净，日久年深，马道上的石头光滑得如同一片片泛着青色幽光的铜镜。

站在马道的路口向东看，一座巨大的宅院伫立在马道的尽头，这座宅院是灰色的青砖瓦房，这便是黑龙江督军吴大帅的家。

帅府的门楼很高，在飞檐下镶嵌着砖雕的二十四孝图，那砖雕可不是一般的匠人的手艺，砖雕做得极其精致，砖雕上每个人的鼻子眼睛都看得分明，朱红大门上的狮子头嘴里衔着两个锃亮的铜门环，亮得照得见人影儿。

进了大门，迎面便是照壁，照壁上写着一个大大的“福”字，再往里走是天井，天井四四方方的，正北有一排明三暗五的大屋，房顶由一条正脊和四条垂脊组成，每个弯曲的垂脊上排列着六种神兽。

正厅是大帅的书房、客厅和卧房。后院最大的三间房，是大夫人的住处，大夫人爱念佛，也经常请寺院里的和尚来家里做佛事，所以这一进的房子好似一间小型的佛堂，佛堂里供奉着一颗佛的舍利，听帅府的下人说，佛舍利会在深夜的佛堂里头放光。

过了大夫人的这进院子，就是侧室们的居所了，房子有左右两排，逢单数的夫人住在左边，逢双数的夫人住在右边，大夫人治理家宅很有条理，就像大帅管理兵营一样。

后来吴大帅跟张作霖一起被炸死了，宅院里的人也各自出去寻了各自的活路。

宅院的人散了去，房子也倒了好几手，但后住进来的人家，总是住得不消停。

有人说，是吴大帅的阴魂不散，想家了，就爱往这座院子里跑，也有人说，这座院子里的阴气太重，葡萄架下面原来有一口井，吴大帅的一个姨太太跟卫兵好上了，怀了孩子，她害怕事情败露，牵连自己的娘家人，就一头扎进了井里。

这件事的另外一个版本，是姨太太的私情败露，被吴大帅命人将她填了井，但姨太太被填井之后变成了厉鬼，又把吴大帅也给勾到了阴曹地府……

不管怎么说，这座宅子还是这个城市里最好的院子，曾一度荒弃，无人打理。

院子最后一任主人，是阿茵的奶奶，她花了两千五百块袁大头，从吴大帅的侄女手里买下了这座帅府。

阿茵记事那会儿，高大的门楼子也被一前一后地堵死，改成了两间房，飞檐下的砖雕因为不合时宜，被人铲了去。

住在门楼里的这家人，被称做“门楼赵家”。天井西南角的葡萄架和水井也没有了踪影，那块地上已经盖上了房子，住进了一户姓钟的人家，院里人都叫他们“水井钟家”，其实，钟家人来到这个院子以后，压根就没见过水井长什么样儿。

不过阿茵从来不敢到钟家去玩，她害怕地底下会突然冒出一个披头散发的女鬼来。

现在这些住户，都是从房产科分到的房子，1956年，阿茵的奶奶把自己的房契交给了房产科，从此这些房子都变成了公产。

帅府不愧是个大宅院，大宅院有大气魄，一口气容纳了十五户人家。十五户人家，总共六十多口人，每年夏天人们都在院子里搪凉炉子，过完了夏天，谁家都不想拆炉子，就在炉子外面继续搭个小煤棚子。大帅府的天井就这样一点一点被蚕食了。

阿茵七岁的时候，昔日的大帅府好像一只被撑变形的胃，这里放一个丢失又被找回来的自行车，那里放一堆破砖头，家家户户都在门外支出一个煤棚子，原来方方正正的天井变得犬牙交错，只留出一条狭窄到胖人过不去的小道儿，一直通向马路边。

这个大杂院晴天一层土，雨天遍地是泥。阿茵在这个充满了人间烟火气的地方长大，她喜欢这里错综复杂的地形，她清楚每一家煤棚子里的结构，捉迷藏的时候，只要她藏在这里，没有人能够找得到。